Savrulmalar

..."Dün gece annen bekledi başımda." diyor.
"Hepiniz uyumuştunuz. Annen geldi. orada. senin oturduğun yerde oturdu. sabaha kadar."
"Ne dedi?" diyorum ben. "Bir şey söyledi mi?" Duymuyor. "Çok gençti." diyor. "Öldüğü zamanki kadar gençti." diyor. "Öldüğü zamanki kadar gençti. 'kızıma iyi baktın. sağol.' dedi bana. Yalnız kalmamı istememiş. onun için gelmiş." Sesinde sitem yok. "Çok gençti. çok güzeldi." diyor yalnız. "Ölüm yaramış ona. senden bile güzeldi." Gözleri bana bakarken donuklaşıyor. yavaşça kapanıyor.